誰にも言えなかった

精神科で働いていた頃、塞ぎ込む人を見て、毎日がそんな風に過ぎていくことを自分が経験するなんて思わなかった。

19の時に知りた会った人と21歳で付き合い始め25歳で結婚した私。

トントン拍子に3人の息子に恵まれたが、仲が良さそうに見えて、レス夫婦であった。何度もその事で喧嘩もしたが、無駄を悟った。それなりに夫婦として生活は出来ていたが、義母の子供への差別と長男の将来への考え方の違いから別居するにあたり1度離婚をすることになった。とはいえ、仲が悪いことも無い。子供は自由に行き来をしていたし、困り事は相談していた。

彼はコロナの影響で職を失っていた。なかなか再就職も見つからずにいた様子だ。

今年は私の誕生日とその翌日の長男の誕生日に仕事休みを貰うことが出来たので、久しぶりに家族で食事でも…と話をした3日後のことである。

仕事で残業となり、遅れてかえって来た私に1本の電話がかかってきた。義母が連絡を取りたいと実家に電話してきたという電話だった。久しぶりに義母に電話をかけると、いつもやんやとせっかちな口調で話す義母が、疲れた口調で言った。

「あのね、○○(元旦那)がね、亡くなったんだわ」

旦那は私より7つ年上。決して高齢者でもなく世間で言えば管理職の年齢である。

にわかには理解ができず状況を聞く。話を聞きながらも血の気が引くのを感じる。8月のお盆前…まだ蒸し暑い夏の日の夕方なのに手先が凍えるような冷たさになっていった。

息子たちになんと伝えたらいいのか…頭の中は整理しきれない事実と感情でぐちゃぐちゃであった。

しかし言わねばならない。3人の息子を一部屋に集め、座らせ、今から大切な話がある、と前置きをして事実を話した。きっと今は意味も理解できていないであろう…半信半疑の顔をしながら今から帰ることを伝えた。

電話を受けた8時半。大阪を出たのは22時のことである。運転中突然の大雨に見舞われ高速を走っていたが進んでいる気が全くせず、名古屋までが異常に遠く感じた。運転中も涙が止まらない。深夜過ぎに名古屋へは到着したものの、元旦那が安置されている式場は無人で開くことは無かった。とりあえず実家へ帰り、真夜中に両親に事情を報告する。両親も驚きを隠せない様子だった。

とりあえず式場が空く時間までは休んだ方がいいと言われたが、眠れる状況になく、とにかく落ち着かないまま朝を迎えた。朝9時に式場へ到着すると、控え室に記名があった。ノックして部屋に入ると誰もおらず、1人眠る元旦那の姿があった。お参り道具が揃えてあったが、それどころではなく泣きくずれた。体は冷たく、薄っぺらい布団をめくると裸で納体袋に包まれていた。私が泣き崩れるのとほぼ同時に子供たちも声を上げて泣いている。電話で最後に「待っとるわ」と言ったことが蘇る。

特に持病もなく、健康診断の結果も痩せ型で近眼、少し白血球数が高い程度。心臓、肝臓、腎臓に悪い数値もなかった。そんな人が突然自宅で亡くなるなんて信じられるわけが無い。程なく義兄が現れたので話を聞くが、検案書にも詳細は不詳と記されている。

そこからはあっという間に通夜葬儀、そして火葬が続く。通夜は朝まで寄り添い、寝ることも食べることもなかったこと以外、ほとんど記憶には残っていない。

火葬の後、夕方に自宅へ戻る。彼の最後の場所を見たが、一緒に暮らしていた時のままほとんど何も変わらず、新婚の頃買ったベットもそのまま使っていた。警察に1度押収された財布の中に結婚指輪が残されていおり、無くさないように大切に持っていてくれた事が分かる。その指輪を再び左手の…私の薬指にはめると、結婚式の日を思い出す…。

49日まではこの指輪は仕事以外で外さないでおこうと思う。私の人生の半分以上を共にした相方との別れは私の中で大きすぎる出来事で、まだ受け入れられないことばかりである。

あの日から20日以上経過しているが、相変わらず気力も食欲もなく、眠剤を使わないと眠れない日々を過ごしている。仕事をしていても心ここに在らずの状態が続く。家族で居る時間だけが支えになっている今日この頃の自分であることを周囲の皆様へ申し訳なく思っている。